Há dez anos, quando o jornalista da DeSmog, Joe Fassler, começou a escrever um romance, jamais imaginou que ele teria qualquer relação com o clima ou o meio ambiente. Mas, com o passar do tempo e o desenvolvimento do romance, ele percebeu que temas de seu trabalho como jornalista ambiental começaram a permear a narrativa.
O resultado é “ O Céu Era Nosso ” (Penguin Books, 23 de abril), uma releitura moderna da história de Dédalo e Ícaro. O romance, ambientado em 2005, acompanha Jane, de 24 anos, cuja crescente preocupação com o mundo ao seu redor a leva a fugir. Na estrada, ela se aproxima de um radical carismático chamado Barry e se deixa seduzir por sua busca obstinada de criar asas que os humanos possam usar para voar.
O que se segue é uma história que confronta o fascínio das soluções tecnológicas e da fuga diante de um mundo em desintegração, e então se afasta delas "em direção a uma forma de envolvimento mais difícil e madura, mas, esperançosamente, em última análise, mais significativa", como descreveu Fassler.
Conversamos com Fassler sobre seu novo romance, suas interseções com o jornalismo ambiental e a necessidade de abordar a crise climática. A conversa a seguir foi editada para maior clareza e concisão.
Lindsey J. Smith
Você escreveu "O Céu Era Nosso" ao longo de uma década, enquanto também trabalhava em tempo integral como jornalista, cobrindo questões ambientais. Essas duas abordagens eram separadas para você, ou você via alguma ligação entre elas?
Joe Fassler
A ficção foi o que me motivou a fazer pós-graduação, e a princípio entrei para o jornalismo principalmente como forma de me sustentar enquanto escrevia este romance. Mas, embora o jornalismo ambiental tenha se tornado posteriormente uma carreira e uma paixão por si só, o romance em si, inicialmente, não abordava esses temas. Quando comecei a escrevê-lo, há 10 anos, não havia o mesmo pano de fundo de estresse ambiental, seja ele leve ou grave, que muitos de nós sentimos hoje e do qual desejamos desesperadamente encontrar uma solução. Mas, à medida que continuei escrevendo e fazendo reportagens, as mudanças climáticas , as questões ambientais, a poluição química, os abusos trabalhistas na agricultura, tudo isso acabou entrando no livro de uma forma que parecia inevitável, mesmo que não fosse algo que eu tivesse planejado ou esperado.
SMITH
E de que forma esses assuntos sobre os quais você estava escrevendo influenciaram os temas do livro?
FASSLER
Este é um livro sobre desejar algo melhor. E eu realmente percebi que esse anseio, tipo, "Será que podemos salvar este planeta? Será que podemos parar de agir dessa maneira tão extrativista? Será que podemos, por favor, fazer o que todos sabemos que precisamos fazer, que é mudar nossa abordagem à produção de energia e alimentos?", realmente permeou a essência do livro.
Acho também que, de uma forma mais prática, as duas formas diferentes de escrita se complementaram. A ficção é extremamente solitária. E o jornalismo é muito diferente disso. Você tem uma equipe. Está sempre ligando para fontes. E escreve de forma mais direta sobre questões do mundo real, sabe? Sou grata pela forma como o jornalismo me levou para o mundo e me fez sentir a urgência da nossa situação. É muito, muito fácil simplesmente ir para casa todas as noites, assistir à Netflix e não pensar na nossa realidade, porque é estressante. E não culpo as pessoas por quererem fazer isso. Mas este trabalho me obriga a encarar a realidade. Sabe, é nosso trabalho prestar atenção. E, no fim das contas, senti que essa foi uma influência muito positiva no processo de escrita deste livro.
SMITH
Que interessante! Parece-me que essa divisão na sua carreira entre o ato solitário de escrever ficção e o ato coletivo e conectado do jornalismo encontra eco na exploração, no livro, do desejo de fuga versus o valor da conexão.
FASSLER
Essa é uma ótima observação — essa tensão entre fuga, ou escapismo, e conexão é um tema central do livro. E eu certamente tenho refletido sobre isso em meus próprios escritos, questionando se a ficção é uma resposta adequada ao momento que estamos vivendo.
Quando você trabalha em um romance por 10 anos, é fácil se perguntar: "Bem, o que estou realmente fazendo aqui?". E o jornalismo sempre satisfez essa necessidade de ter um impacto mais imediato, de estar conectado ao mundo de uma forma mais direta. No entanto, espero que este livro faça as pessoas conversarem sobre a situação em que nos encontramos. Tenho muitas conversas em que as pessoas simplesmente expressam desespero sobre a direção que as coisas parecem estar tomando. "O Céu Era Nosso" busca justamente acessar essa emoção e nos fazer falar sobre ela, pensar mais ativamente sobre o que podemos fazer com esse sentimento. Qual é a resposta adequada a essa dor e raiva coletivas que tantos de nós sentimos?
Grande parte da ficção climática atual tem uma natureza apocalíptica, e acredito que isso possa servir como uma fantasia escapista. Os cenários ficcionais do fim do mundo são divertidos e assustadores, sem dúvida, mas também são uma forma de sonhar com a libertação de tudo isso. No entanto, questiono se essa postura narrativa nos nega a capacidade de agir que de fato temos neste momento. Se fantasiar sobre o fim do mundo para que finalmente possamos nos libertar da rotina diária do capitalismo nos ajuda a fugir da responsabilidade de trabalhar por algo diferente e melhor — agora, hoje.
Na verdade, incorporei essa ansiedade à estrutura do romance. A narrativa é retrospectiva, então o narrador está olhando para o passado, mas a ação principal se passa em 2005. E achei que seria interessante escrever um romance sobre o iminente fim do mundo que se passasse não no futuro, ou em um futuro próximo, mas no passado — quando ainda tínhamos tempo para fazer algo a respeito. Sabe, todos nós olharemos para trás, mais tarde, para esta era como um momento de oportunidade, como um momento em que a janela estava se fechando. Dada a forma como os impactos climáticos se acumulam, sempre temos mais poder agora do que teremos depois. E, em vez de escrever uma narrativa de ficção científica ou especulativa sobre o fim que se aproxima, eu queria escrever uma que investisse o presente de urgência.
SMITH
A protagonista, Jane, está preocupada com tantas coisas diferentes no início do romance, quase como se estivesse rolando a tela do celular sem parar, consumindo notícias ruins. Sua solução para essa sensação de que seu mundo está indo muito mal é fugir — e, ao fazer isso, ela se alia a Barry, esse radical, idealista, ex-membro do Earth First!, que está construindo asas belíssimas que, segundo ele, nos permitirão literalmente nos elevar acima da realidade, escapar do status quo e derrubar barreiras. Jane fica realmente fascinada por sua visão, e como leitora, eu entendo — há algo ao mesmo tempo atraente e sombrio em Barry. Você poderia falar sobre o papel que ele desempenha no romance?
FASSLER
Quero dizer que ele está na linha tênue entre assustador e talvez um pouco louco, mas também, sabe, genuinamente cativante. Jane se apaixona de verdade pela visão dele, embora com o tempo ela perceba algumas das falhas dessa visão, que basicamente se resume a aplicar uma nova tecnologia ao problema. E vemos isso o tempo todo. Seja qual for a novidade — captura e sequestro de carbono, carne cultivada em laboratório, agricultura regenerativa, seja lá o que for — essas soluções milagrosas. O que todas essas soluções têm em comum, além de não serem testadas e serem insuficientes, é que elas meio que nos livram da responsabilidade. Elas transferem o fardo do trabalho para outra pessoa. E não tenho certeza se esse é o caminho a seguir. Acho que, se quisermos transformar a sociedade, precisamos que a sociedade abrace a ideia. E isso significa as pessoas — significa você e eu.
É incrivelmente tentador não se envolver. No romance, as asas de Barry são um veículo perfeito para explorar essa emoção que acredito que muitos de nós sentimos: a vontade de simplesmente escapar de tudo. O mundo pode ser muito feio, pode estar cheio de coisas horríveis e, de certa forma, temos mais acesso a isso do que nunca. E o instinto de nos escondermos disso pode ser muito, muito forte. Compreensivelmente; não podemos absorver todos os cantos horríveis do mundo. Mas, por outro lado, acho que nosso imperativo é encará-los e tentar lutar de forma significativa por um mundo com o qual possamos conviver. A proposta do livro é justamente observar essa fuga, esse desejo por ela, vivenciá-lo e, então, nos afastarmos dele em direção a uma forma de engajamento mais difícil e madura, mas, com sorte, em última análise, mais significativa.
SMITH
Então, como fazemos isso? Como superamos o cansaço, a ansiedade e o desejo de fuga para nos dedicarmos ao trabalho mais árduo e significativo de enfrentar a crise climática?
FASSLER
Acho que parte da razão pela qual a ansiedade é uma resposta tão comum a isso é porque já sabemos o que precisamos fazer: precisamos nos livrar da dependência de combustíveis fósseis o mais rápido possível. Mas como chegar lá com todos os interesses financeiros , corporações multinacionais e grupos políticos entrincheirados que querem impedir esse resultado? Sabe, parece tão avassalador. Acho que o problema que temos agora é convencer as pessoas de que o envolvimento delas importa. Isso significa tentar encontrar maneiras de nos apropriarmos desse problema de uma forma que esteja relacionada ao nosso dia a dia, às nossas comunidades, às nossas famílias, às coisas que fazemos. Sabe, parar de assistir a vídeos de ursos polares e icebergs no YouTube e ir mais atrás dos impactos diretos das mudanças climáticas em nossas próprias comunidades. Colocar a mão na massa. Insistir em mostrar que nos importamos e que estamos prontos para fazer algo a respeito.
