Jamás pensé que viviría para ver una orca en libertad, una perspectiva desalentadora para alguien de treinta y tantos años que vive en el noroeste del Pacífico. O mejor dicho, nunca pensé que las orcas vivirían lo suficiente para que yo las viera en libertad.
No me refiero a conocer a cualquier orca; quería conocer a mis orcas, las 74 orcas residentes del sur que aún sobreviven y que habitan las agitadas y turbulentas aguas azules del mar de Salish.
En este rincón del frío Océano Pacífico que abarca Washington y la Columbia Británica, las orcas residentes del sur se enfrentan a más desafíos que la mayoría , y les va incluso peor que a sus vecinas cercanas, la comunidad de orcas residentes del norte , orcas similares que llevan una vida similar alimentándose de salmón más al norte a lo largo de la costa del Pacífico.
Mis orcas, sus cuerpos retienen una contaminación persistente , sustancias químicas industriales prohibidas hace mucho tiempo, que emergen de sus reservas de grasa en los días de escasez y les restan fuerza. Sus antaño festines de salmón son cosa del pasado, pues el salmón Chinook es un plato en peligro de extinción, condenado en parte por décadas de represas . Los días de escasez son cada vez más frecuentes.
Mis orcas, sus cabezas resuenan con el tumultuoso bullicio del tráfico marítimo, que transporta petróleo , plásticos y a nosotros. Si se construye una ampliación del oleoducto en Canadá, llegarán más petroleros con mayor frecuencia.
Y mis orcas, sus crías, si es que llegan a nacer, nacen marcadas para morir y sus madres sufren enormemente en esta sociedad matriarcal.
Pero después de once años compartiendo mi hogar con estas orcas en peligro de extinción, por fin las vi: siete u ocho en total, jóvenes y viejas, con sus aletas dorsales negras como cuchillas surcando el agua salada. Tan cerca que podía oír su respiración, las observé circunnavegar la isla donde me encontraba, donde grité y corrí para verlas mejor.
Primero uno, luego dos, tres, y de repente todos los cuerpos oscuros emergieron a la superficie. Exhalaron al unísono antes de sumergirse de nuevo bajo las olas, como una familia conteniendo la respiración, al igual que mis amigos y yo en la orilla. Encaramados en una colina junto a un faro, los observamos bordear un banco de algas gigantes que flotaba como una mancha de petróleo y vimos cómo el movimiento de sus cuerpos alisaba la superficie, como si dejaran sus propias huellas, en un camino efímero a lo largo de una autopista fluida.
La experiencia me impactó con una pureza de emoción increíble, de asombro y júbilo, una sensación particular que no estoy seguro de haber experimentado antes, ni ante otros paisajes majestuosos ni ante otras ballenas. Me sentí liberado de mis luchas diarias y elevado, rebosante de una admiración abrumadora. Podíamos oír su respiración; ¿podrían oírnos ellas, nuestros vítores desde la orilla? ¿Cuántos otros grupos de admiradores inesperados habrían escuchado estas ballenas clamar por ellas?
Se trata de experiencias únicas, como observar animales en peligro de extinción en su hábitat natural. Aunque no los volviera a ver, o incluso si su población se recuperara por completo, sabía que jamás perdería este valioso privilegio de haber presenciado el momento en que vi a estos preciosos animales.
Ese día, mis compañeros compartían una alegría desbordante, una sensación colectiva de haber presenciado algo mágico en nuestro remoto rincón de las islas San Juan, en Washington. Observamos a los enormes cetáceos nadar por el territorio ancestral de los pueblos Salish de la costa, y en presencia de estos animales, es fácil comprender por qué la gente de aquí ha sentido durante tanto tiempo un vínculo especial con ellos, una reverencia, un parentesco, un respeto por las ballenas y el salmón que ellos también aman.
Mis dedos, entumecidos por el frío, se aferraron con fuerza a los binoculares, y vi a las orcas desaparecer en la distancia, desaparecer con el sol. A la mañana siguiente, observaría un enorme buque portacontenedores y una regata de incontables veleros seguir la misma ruta.
Pero en esos momentos prestados con las orcas que vivían de prestado, solo sentí amor, mi corazón resplandeciente con el sol poniente, abrumado por una sensación de asombro ante la extinción.
Imagen principal: Orcas residentes del sur nadan a través del estrecho de Haro, pasando por las islas San Juan, en el estado de Washington. Crédito: Ashley Braun
