Diez días después de que el huracán Ida azotara Luisiana como tormenta de categoría 4, Wilkie Declouet, un ex agente de la ley y residente de toda la vida de Ironton, publicó en las redes sociales fotos de ataúdes y tumbas esparcidos por su vecindario.
Ese mismo día, las autoridades locales informaron a los residentes que el pueblo seguía inaccesible, pero Declouet, más sensato que creerles, comprobó personalmente la situación y encontró la manera de regresar. Al igual que el resto de la comunidad, evacuó antes de que llegara la tormenta.
Ironton, un pequeño pueblo de unas 52 familias negras, a 30 kilómetros al sur de Nueva Orleans, es el tipo de lugar que Andrea Declouet, esposa de Wilkie, describe como idílico para criar a los hijos. «Todos nos conocemos y compartimos valores comunes y un fuerte sentido de la moral vinculado a la iglesia», me dijo. «Es un lugar seguro para vivir», añadió, cuando no se ve afectado por tormentas intensificadas por el cambio climático.
El 9 de septiembre, Wilkie Declouet solicitó la ayuda de Kornell Davis, residente de Ironton, y de Nelson Manuel, un ex residente que vive cerca, para comenzar a despejar las calles.
Cuidar de su pueblo en lugar de esperar ayuda no era nada nuevo para ellos. El huracán Katrina en 2005 y el huracán Isaac en 2012 también devastaron Ironton. La comunidad se redujo un poco después de Katrina, dijo Andrea Declouet, y algunos optaron por no reconstruir tras Isaac, pero la mayoría se quedó. Ella espera que eso vuelva a suceder a pesar de los extensos daños causados por el huracán Ida.
Manuel llegó a Ironton por la carretera 23, la única vía que recorre casi los 70 kilómetros de la península que conforma la parroquia de Plaquemines. A un lado de la península se encuentra el río Misisipi, mientras que al otro hay marismas que desembocan en la bahía de Barataria.
Giró hacia Ironton Road, que conduce a la entrada del pueblo. Aunque la carretera aún estaba cubierta por medio metro de agua, Manuel pudo atravesarla, demostrando que, con un vehículo alto, se podía acceder al pueblo tanto por delante como por detrás, donde se encuentra el dique. Una vez en terreno más elevado, utilizó una minicargadora para retirar toneladas de lodo, hierba de pantano y escombros de las carreteras.
Tuvo mucho cuidado de no dañar las propiedades ajenas ni los ataúdes y tumbas que la marejada ciclónica de cuatro metros y medio que inundó Ironton tras el paso del huracán Ida había arrastrado y esparcido por la ciudad. Vehículos, cobertizos y todo tipo de pertenencias personales también quedaron dispersos por Ironton, y algunas casas fueron arrancadas de sus cimientos.
“El agua de la inundación se quedó estancada porque Ironton es como un cuenco”, explicó Manuel. Para evacuar el agua, las autoridades parroquiales abrieron estratégicamente brechas en los diques del lado pantanoso del pueblo, permitiendo que el agua fluyera hacia la bahía de Barataria.
Los Declouet insisten en que la destrucción en Ironton fue innecesaria, y no son los únicos. Todos los habitantes de Ironton con quienes hablé creen que si el gobierno hubiera construido diques adecuados para protegerlos, algo por lo que han estado luchando desde el huracán Katrina, las catastróficas inundaciones en Ironton y Pointe à la Hache, otra comunidad mayoritariamente afroamericana ubicada justo al sur de Ironton, se habrían evitado.
Audrey Trufant Salvant, exconcejala de la parroquia de Plaquemines, afirma que la destrucción en Ironton es consecuencia de un desastre provocado por el hombre, no de un desastre natural. «Esto se podría haber evitado hace años, pero nos encontramos en la situación actual debido a la discriminación y a la historia de esta parroquia».
Ella culpa al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. por desviarse de un plan de protección de diques elaborado tras el huracán Katrina, el cual habría protegido la zona de la parroquia más afectada por las inundaciones. Afirma que el racismo ambiental es el único responsable de la destrucción catastrófica en Ironton y Pointe à la Hache tras el paso del huracán Ida. Ambos pueblos son las únicas dos comunidades predominantemente negras de la parroquia y carecen de una protección adecuada mediante diques, lo que los convierte en los lugares más vulnerables de la parroquia ante la furia de Ida.
El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. no me respondió antes de la publicación con una respuesta a las acusaciones de que el racismo ambiental ha influido en que la zona sea más vulnerable que otros lugares de la parroquia debido a la insuficiencia de los diques.
El vicegobernador de Luisiana, Billy Nungesser, expresidente de la parroquia de Plaquemines y quien se rumorea que aspira a la gobernación, describió la zona como una "zona de guerra". El propio Nungesser aún posee una gran casa con una estatua gigante de un elefante que está a la venta; se puede ver desde la carretera 23 entre la zona devastada de Ironton y Pointe à la Hache. Su casa no pareció sufrir daños importantes.
Nungesser aboga por la construcción de terrenos elevados por encima del nivel de inundación y por la construcción de diques capaces de resistir futuras tormentas. Sin embargo, los residentes se mantienen escépticos.
Algunos residentes de Ironton consideran que la preocupación de Nungesser por la zona es puro oportunismo. Wilkie se pregunta qué pasó con los cientos de millones de dólares que el gobierno federal destinó tras el huracán Katrina para reparar los diques cuando Nungesser era presidente del municipio.
La parroquia de Plaquemines alberga el último tramo del río Misisipi antes de su desembocadura en el Golfo de México, lo que la convierte en un lugar idóneo para las refinerías de petróleo que dependen de las rutas marítimas para el transporte de sus productos, así como para los pescadores gracias a la riqueza de su estuario. En consecuencia, los conservacionistas suelen enfrentarse a los líderes de la industria de los combustibles fósiles, quienes tienden a apoyar la elección de políticos afines a la industria.
Poco después de que Declouet publicara en internet imágenes perturbadoras del estado en que se encontraba Ironton tras el huracán Ida y demostrara que la zona era accesible, el presidente de la parroquia de Plaquemines, Kirk M. Lepine, apareció acompañado de miembros de la Guardia Nacional, accediendo a la ciudad por la parte trasera, cerca del dique.
Para cuando llegó Lepine, Manuel ya había despejado la mayoría de las calles por su cuenta. Manuel me contó que Lepine le dio las gracias, pero le advirtió que tuviera cuidado con la propiedad privada y le indicó que informara a la unidad de la Guardia Nacional que lo acompañaba desde Florida sobre las tareas más urgentes que aún quedaban por realizar.
Un par de días después, el 11 de septiembre, las autoridades parroquiales celebraron una reunión comunitaria para los residentes de Ironton y Pointe à la Hache en Belle Chasse, ubicada a pocos kilómetros al norte de Ironton, donde ya se había restablecido el suministro eléctrico. En la reunión, Lepine leyó una carta que había escrito al presidente Biden ante una sala casi llena de residentes que buscaban información sobre los planes de la parroquia para facilitar su recuperación tras el paso del huracán Ida.
La carta de Lepine insta al gobierno de Biden a proporcionar alojamiento temporal y otros recursos a los 405 residentes de Ironton y Pointe à la Hache que la parroquia identificó como necesitados de ayuda. También solicita que se mejore la protección de la zona mediante la construcción de un dique para evitar que esta destrucción se repita.
Ironton fue fundada en el siglo XIX por esclavos liberados que trabajaban en la plantación St. Rosalie, río arriba del Misisipi. Los residentes de esta histórica comunidad afroamericana están acostumbrados a luchar por lo que necesitan. La comunidad ha tenido que luchar por servicios básicos desde siempre, y no fue hasta 1980 que obtuvo agua corriente.
Aunque lograron reconstruirse tras los huracanes Katrina e Isaac, los residentes saben que ahora dependen de la ayuda de la parroquia y del gobierno federal, ya que solo el gobierno puede construir la protección de diques necesaria, como lo ha hecho para las comunidades de las parroquias al norte y al sur de Ironton.
En la reunión, los funcionarios repasaron la logística y los próximos pasos para iniciar el proceso de recuperación. Ryan M. Seidmann, jefe del Grupo de Trabajo de Respuesta al Cementerio, pidió paciencia mientras se retiran los ataúdes y tumbas de las calles y propiedades privadas. El grupo de trabajo planea trasladarlos a una zona segura donde los residentes puedan identificarlos, explicando que es un proceso lento que debe realizarse correctamente. Animó a los residentes a solicitar las ayudas de FEMA, ya que es probable que esta agencia cubra el traslado de sus seres queridos.
Lepine afirmó que, al igual que todos los residentes con los que hablé, él también quería ver reconstruido Ironton. Se atribuyó el mérito de haber despejado las calles y agradeció a los dos hombres que ayudaron, cuyos nombres olvidó.
Davis y Manuel tomaron nota de la declaración errónea de Lepine sobre quién despejó las calles, pero no lo contradijeron. «No era el momento de aclarar las cosas», me dijo Manuel después de la reunión, porque al menos ahora los funcionarios de la parroquia estaban ayudando.
Manuel y Davis no buscaban reconocimiento por haber despejado las calles. Inicialmente, Davis solo planeaba despejar el camino a su casa, pero después de lograrlo, decidieron despejar las calles de todo el pueblo porque era necesario hacerlo.
“No nos importaba el reconocimiento hasta que lo obtuvieron”, dijo Davis, un poco atónito de que Lepine reescribiera la historia tan rápido.
El 9 de septiembre, Davis me guió desde la carretera 23 por Ironton Road hasta Ironton Road, para llegar al pueblo. Esa mañana, la carretera tenía unos treinta centímetros de agua, pero la mayoría de las calles estaban secas. Antes de llevarme a recorrer el pueblo, me advirtió que caminar por allí era peligroso; en algunos lugares el lodo tenía más de sesenta centímetros de profundidad y había serpientes por todas partes. En cuanto al hedor insoportable de la fermentación, que era muy intenso, me dijo que uno se acostumbra después de un rato.
Los miembros de la comunidad de Ironton con quienes conversé comparten una profunda desconfianza hacia los gobiernos locales, estatales y federales. No solo todos con quienes hablé consideraban que la destrucción, en su mayor parte, era evitable, sino que también sentían que quienes desean permitir el desarrollo industrial de combustibles fósiles y un enorme proyecto de desvío del río en la zona han intentado impedirlo durante años.
Haywood St. Cyr, residente de Ironton de toda la vida, cuya casa se inundó gravemente, me contó que el gobierno los ha querido desalojar desde que tiene memoria. Me invitó a su casa para documentar el desastre y presentarme a su esposa, Rita, quien estaba ocupada rescatando lo que podía, que no sería mucho, ya que el moho se había extendido por toda la propiedad.
“Aquí se pueden atracar barcos y barcazas porque hay bastante terreno al otro lado del dique del río”, me dijo St. Cyr. “Llevan mucho tiempo queriendo estas tierras”. A pesar de que ahora posiblemente tenga que reconstruir su casa por completo, St. Cyr no tiene intención de mudarse. “Pienso morir aquí”, dijo, aunque su esposa quizá ya esté harta.
Explicó que Ironton fue reclasificada de residencial a industrial sin que los residentes tuvieran voz ni voto, y ahora se encuentran luchando contra un proyecto industrial tras otro.
Con la ayuda de grupos ecologistas que acudieron en su auxilio, en 2013 la comunidad logró detener el proyecto de RAM Terminals, LLC para la construcción de una planta de exportación de carbón . RAMACO, una empresa con sede en Kentucky dedicada al desarrollo de infraestructuras y reservas de carbón, planeaba construir dos terminales de carbón en las cercanías, gestionadas por Kinder Morgan y Oiltanking.
Actualmente, la comunidad intenta detener la construcción de una enorme terminal de exportación de petróleo en el antiguo emplazamiento de la plantación St. Rosalie y un ambicioso proyecto de desvío del río Misisipi que se construiría a pocos kilómetros de distancia. Según el periódico Advocate, la terminal de exportación propuesta es un proyecto conjunto de Tallgrass Energy LP, con sede en Leawood, Kansas; Drexel Hamilton Infrastructure Partners, LP, una empresa de inversión con sede en Nueva York; y el Distrito Portuario, Marítimo y Terminal de Plaquemines, administrado por el Consejo Parroquial . De construirse, la terminal almacenaría hasta 20 millones de barriles en sus instalaciones y los cargaría en enormes buques y barcazas 'Panamax' para su exportación.
En cuanto al proyecto propuesto de desvío de sedimentos del río Misisipi, valorado en 2 millones de dólares , Wilkie Declouet afirmó que no cree que deba siquiera considerarse hasta que Ironton cuente con la protección adecuada mediante diques. Un borrador de la Declaración de Impacto Ambiental, publicado a principios de este año por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos, la agencia federal responsable de otorgar el permiso para el proyecto, indica que este podría tener impactos adversos desproporcionados en algunas poblaciones de bajos ingresos y minoritarias en la zona del proyecto, que incluye Ironton.
Angela Blanchard, experta en recuperación de desastres a largo plazo con sede en Houston e investigadora principal de la Universidad de Brown, afirmó en una llamada que considera que lo que ocurre en Ironton forma parte de una tendencia constante a marginar a las comunidades negras con profundas raíces y tradiciones que obstaculizan los grandes proyectos de inversión. Añadió que «marginalizar» es quizás un término demasiado suave para describir la situación.
“Hay innumerables pequeñas comunidades de color que son blanco de ataques para su extinción en todo el país”, advierte Blanchard; comunidades que debemos ayudar a proteger, dijo.
Andrea Declouet está de acuerdo. Ella y otras personas con las que hablé en Ironton dicen que, a pesar de la devastación causada por el huracán Ida, vale la pena luchar por Ironton. Ella, su esposo y todos los demás habitantes de Ironton con quienes conversé la semana pasada no tienen duda de que el pueblo se reconstruirá.
Que consigan o no la protección necesaria mediante diques es otra cuestión. Pero planean reconstruir de todos modos, mientras continúan luchando por un dique que los mantenga a salvo y exigiendo responsabilidades al presidente de la parroquia y a otros funcionarios locales si no lo consiguen.
