Hace unos meses, por primera vez en casi tres años, desperté sin cargos por delitos graves que me pesaran.
Soy periodista de investigación y fui arrestado dos veces en 2018, ambas por presuntamente allanamiento de morada en lo que se conoce como "infraestructura crítica", un delito grave según una ley de Luisiana, entonces nueva, que —a instancias de la industria del petróleo y el gas— redefinió los oleoductos y sus sitios de construcción como infraestructura crítica. (En Estados Unidos, ese término se refería históricamente a sistemas necesarios para el funcionamiento de la sociedad, como centrales eléctricas y líneas de comunicación).
En Luisiana, los fiscales tienen cuatro años para decidir si presentarán cargos. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, un fiscal de distrito de Luisiana confirmó en julio que no me procesará ni a mí ni a la casi dos docenas de opositores al oleoducto, conocidos como "protectores del agua", que también fueron arrestados.
Para que quede claro, podría haber sido peor. Como mujer blanca, heterosexual y mayor, tengo muchas menos probabilidades de ser blanco de ataques en las distintas etapas del sistema de “justicia” que mis colegas y amigos que son LGBTQ y personas negras, indígenas y de color (BIPOC).
Junto con dos defensores del agua, presenté una demanda poco después de mi arresto, cuestionando la constitucionalidad de la ley de Luisiana. Era poco probable que el fiscal presentara cargos contra ninguno de nosotros hasta que se resolviera ese desafío legal; o al menos eso era lo que intentaba convencerme cada vez que mi optimismo habitual se transformaba en pánico ante la posibilidad de enfrentarme a diez años de prisión, trabajos forzados y cuantiosas multas si era declarado culpable.
Resulta que el fiscal de distrito anunció que rechazaba todos los cargos poco después de que un tribunal federal rechazara su moción para desestimar nuestra demanda en mayo.
Aunque los hubiera perseguido, el fiscal no habría podido ganar. Tenía permiso por escrito de los propietarios para estar en su propiedad, ubicada en lo profundo de la cuenca de Atchafalaya, e informar sobre la resistencia a la construcción del oleoducto Bayou Bridge de Energy Transfer . Los defensores del agua también tenían permiso para estar allí. De hecho, fueron los propietarios quienes solicitaron su ayuda después de que fracasaran todos los demás esfuerzos para detener la construcción del oleoducto a través de su propiedad, a la que solo se puede acceder en barco.
El proyecto del oleoducto de 163 kilómetros para transportar petróleo de Dakota del Norte a través del sur de Luisiana generó una fuerte oposición desde su propuesta. Hubo polémicas audiencias públicas, manifestaciones apasionadas, marchas y exigencias a los legisladores estatales para que detuvieran el proyecto; todo ello documentado por Julie Dermansky para DeSmog, cuyas fotografías capturaron la intensidad de los eventos y las emociones a flor de piel. Pero en Luisiana, la industria de los combustibles fósiles tiene un historial de imponerse.
Las obras del oleoducto comenzaron en enero de 2018, y durante ese verano, a medida que la construcción avanzaba hacia la cuenca de Atchafalaya, también lo hacía la resistencia. La cuenca es el pantano fluvial más grande de Norteamérica, rebosante de aves , peces y fauna silvestre.
Cubrí casi toda la resistencia al oleoducto, desde el despliegue de pancartas hasta acciones no violentas, donde defensores del agua, aparentemente intrépidos, arriesgaron sus vidas para detener la construcción. La mayoría de las veces, sobre todo en el pantano, era el único reportero o fotógrafo en el lugar. Me sentí afortunado de poder informar sobre una historia tan importante desde un lugar tan increíblemente hermoso (y aún me siento así).
Si bien yo me aseguré de tener el permiso de los propietarios para estar en la propiedad donde fui arrestado, Energy Transfer no lo hizo.
La compañía constructora del oleoducto sabía que no tenía permiso para talar cipreses centenarios y convertirlos literalmente en pulpa . Sabía que no tenía permiso para excavar una zanja profunda y anegada a través de la tierra virgen, y sabía que no tenía permiso para tender un oleoducto a través del suelo pantanoso de esa zanja.
Pero para Energy Transfer, las consecuencias de infringir la ley a sabiendas eran mínimas en comparación con el dinero que podían ganar al completar el proyecto. Así que la construcción continuó.
Meses después, mucho después de que se terminara el oleoducto, un juez de Luisiana dictaminó que Energy Transfer estaba invadiendo una sección de terreno de propiedad privada en la cuenca. Ordenó a la compañía pagar a los tres propietarios la considerable suma de 75 dólares a cada uno. El año pasado, un juez de apelación elevó esa cantidad a 10 000 dólares por persona, además de los honorarios de los abogados, argumentando que Energy Transfer no solo había pisoteado los derechos de los propietarios , sino que había aniquilado las protecciones constitucionales establecidas específicamente para proteger esos derechos de propiedad.
Pero en aquel sofocante día de agosto de 2018, nada de eso importaba.
Tampoco importó que ese día ninguno de nosotros fuera arrestado en la supuesta servidumbre del oleoducto, la única parte de la propiedad que, aunque con un poco de imaginación legal, podría considerarse "infraestructura crítica" y, por lo tanto, sujeta a la ley de Luisiana. Los agentes de la Oficina del Sheriff de la parroquia de St. Martin, que en ese momento trabajaban para la compañía del oleoducto, me arrestaron de todos modos, junto con tres defensores del agua.
Si no hubiera sido por la decisión del fiscal de distrito de no procesarme ni a mí ni a ninguno de los protectores del agua que serían arrestados en los meses siguientes, podría haber sido un triunfo rotundo para la industria de los combustibles fósiles.
Inspirada por la legislación modelo creada por el Consejo Estadounidense de Intercambio Legislativo (ALEC) , favorable a las grandes empresas, la industria del petróleo y el gas redactó —y luego presionó a los legisladores estatales de Luisiana y otros estados para que aprobaran— el proyecto de ley sobre allanamiento de morada que finalmente se convirtió en ley.
A través de una empresa de seguridad, la compañía de oleoductos pagó a agentes del sheriff local para que actuaran como sus mercenarios privados. Siguiendo instrucciones de los trabajadores de la construcción del oleoducto , los agentes derribaron, estrangularon, rociaron con gas pimienta, aplicaron descargas eléctricas y arrestaron a defensores del agua, todo bajo el pretexto de hacer cumplir la nueva ley contra los delitos graves.
Diseñado para inhibir las protestas y la información
Cuando se aprobó la ley en 2018, Luisiana —al igual que la mayoría de los estados— ya contaba con leyes contra la entrada ilegal a propiedades privadas. Al elevar esas leyes existentes de delitos menores a delitos graves con penas severas, Luisiana y docenas de estados están censurando la capacidad de los manifestantes para ejercer sus derechos amparados por la Primera Enmienda.
También impiden que los periodistas informen sobre esas protestas sin temor a represalias.
En mi opinión, no es ninguna coincidencia que mi primer arresto, en agosto, se produjera al día siguiente de haber sido entrevistado por un funcionario estatal, al que pillé en una mentira descarada.
Mi segundo arresto, exactamente un mes después, tuvo lugar en una rampa para botes a kilómetros de la obra del oleoducto más cercana. De hecho, la ley de Luisiana es tan vaga que la mayoría de las personas arrestadas por allanamiento de morada no se encontraban en una servidumbre de paso en el momento de su detención.
Inicialmente, el arresto en la rampa para botes pareció completamente arbitrario, hasta que desde la parte trasera del coche patrulla oí a los agentes por la radio hablando de sus planes para arrestar a decenas de defensores del agua. De nuevo, en una rampa para botes a kilómetros de la obra en construcción más cercana.
Para entonces, ya había publicado un artículo y un video que mostraban a la policía arrestando violentamente a defensores del agua en kayaks mientras trabajaban para la compañía de oleoductos. De no haber estado esposado en la parte trasera del coche patrulla, habría documentado de igual manera lo que los agentes del sheriff y Energy Transfer hubieran planeado para ese día . Desconozco por qué los arrestos que los agentes planeaban no se llevaron a cabo. Solo puedo especular que la presencia de otro fotógrafo allí ese día pudo haber influido.
Sé que los cargos por delitos graves en mi contra —y el temor a lo que sucedería si me arrestaran estando en libertad bajo fianza por dos delitos graves— me impidieron cubrir algunos de los eventos más importantes de los últimos tres años, incluidas las protestas tras el asesinato policial de George Floyd. La noche de las elecciones me quedé en casa. Vi la revuelta del 6 de enero por televisión.
No me arrestaron por allanamiento de morada, sino por mi disposición a informar de manera justa y veraz sobre un hecho —que la construcción de oleoductos daña el medio ambiente y exacerba el cambio climático— que no les gusta a las compañías petroleras, sus grupos comerciales y los legisladores financiados por la industria de los combustibles fósiles en Luisiana, uno de los estados más favorables al petróleo y al gas del país.
Y cuando a los periodistas ya no se les permite informar la verdad, todos perdemos.
