“Es como si fuera una zona de guerra ambiental”, me dijo la Jefa Tradicional Shirell Parfait-Dardar de la Banda Grand Caillou/Dulac de la Tribu Biloxi-Chitimacha-Choctaw, afuera de su nuevo hogar en Chauvin, Luisiana, a unas 70 millas al suroeste de Nueva Orleans.
El 29 de agosto, el huracán Ida destruyó la casa de sus sueños, la que ella y su esposo casi habían terminado de construir. La tormenta azotó Luisiana con vientos máximos sostenidos de 150 km/h, rozando la categoría 5.
Cuando conduce hacia y desde su nueva propiedad, aún abundan las estructuras destruidas y dañadas en la vasta zona afectada por la tormenta, y a menudo pasa junto a los restos de su antigua casa demolida, a pocos kilómetros de distancia. Ahora forma parte de un gran montón de escombros en un vertedero provisional.
Verlo la entristece profundamente, ya que la casa y las pertenencias de su familia tenían un gran valor sentimental, pero se considera afortunada: su familia pudo comprar una casa dañada pero reparable al lado de la que perdieron, a unos vecinos que no estaban dispuestos a regresar tras el huracán Ida. Con tantas estructuras destruidas, existen pocas opciones de vivienda aparte de reconstruir desde cero, y Parfait-Dardar no tenía el dinero para hacerlo.
El hecho de poder permanecer donde los miembros de su tribu pueden encontrarla le facilita ayudarlos a sobrellevar el proceso de recuperación . Ha sido un proceso lento, no solo para su tribu, sino también para muchos de los que han regresado a las zonas más afectadas por Ida en todo el sur de Luisiana.
Parfait-Dardar calcula que cerca del 75 por ciento de su comunidad ha regresado, lo cual atribuye a la resiliencia de la tribu. Pero con la próxima temporada de huracanes del Atlántico a menos de tres meses, su comunidad es más vulnerable que nunca.
La pandemia, la escasez de materiales, el elevado coste de reconstruir estructuras más resilientes, la inflación y la insuficiencia de fondos están agravando las dificultades de la recuperación. Pero quizá el mayor obstáculo para una reconstrucción mejor sea la falta de enfoques equitativos y coordinados para la recuperación tras un desastre y para frenar el cambio climático.
«La vida cotidiana se complica después de un desastre», me comentó Parfait-Dardar. Escuché este mismo sentir de muchas personas durante las últimas semanas, mientras visitaba nuevamente algunas de las zonas más afectadas por el huracán Ida, seis meses después de la tormenta, para el proyecto DeSmog.
Cuando visité a Parfait-Dardar el 4 de marzo, acababa de regresar de una mueblería, desanimada y con las manos vacías. No había podido encontrar un sofá por menos de 2,000 dólares y no quería comprar muebles caros para su nueva casa, ya que sabía que corría el riesgo de perderlo todo de nuevo. Me contó que conseguir un presupuesto, y ni hablar de que le hicieran reparaciones, era otro gran problema.
Muchos de quienes dependen de FEMA se sorprenden al saber que la función de la agencia no es ayudarlos a recuperar lo perdido. El monto máximo disponible a través de FEMA es de $36,000, que cubre tanto los daños a la vivienda como a sus enseres. Esto es insuficiente para que la mayoría de las personas puedan reparar, y mucho menos reconstruir, las estructuras que resultaron dañadas pero no completamente destruidas.
“FEMA está analizando qué se necesitaría para que la vivienda fuera habitable, no qué se necesitaría para devolverla a su estado previo al desastre. Ese es el papel del seguro”, me dijo por correo electrónico Robert Howard, oficial adjunto de asuntos externos de FEMA.
Pero muchas personas carecen de seguro médico. El 27 de febrero regresé a Reserve, Luisiana, en el corazón del " Corredor del Cáncer ", otra región gravemente afectada por Ida. Allí me reuní con Robert Taylor, fundador de Concerned Citizens of St. John, un grupo comunitario que lucha por un aire limpio desde 2016.
Taylor, octogenario, había dejado caducar su seguro antes de la tormenta y es uno de los muchos que dependen de los fondos que FEMA le proporcione para recuperarse. Incluso si recibe el máximo que FEMA puede ofrecerle, 36,000 dólares, es mucho menos de lo que necesita para que su casa vuelva a ser habitable. Ida arrancó el techo de la casa de Taylor y empapó todas sus pertenencias. Me contó que reconstruir el techo por completo costará más de 30,000 dólares, pero FEMA solo le ofreció 18,000. Apeló la decisión de FEMA hace más de 60 días y aún no ha recibido respuesta, aunque FEMA le indicó que podrían pasar 90 días antes de que se emita una nueva resolución.
Aunque Taylor agradece cualquier ayuda que pueda recibir, está frustrado por la forma en que FEMA está distribuyendo los recursos. Algunos miembros de su comunidad que sufrieron pérdidas menores que él recibieron los $36,000 completos y una vivienda prefabricada temporal (conocida como remolque de FEMA), pero a él solo le proporcionaron una caravana que no es lo suficientemente grande para él, su hijo y su nieta adolescente. Se ha estado quedando con su hija en Nueva Orleans, a unos 30 kilómetros de distancia, y los constantes viajes de ida y vuelta están haciendo que la recuperación sea aún más difícil, ya que el precio de la gasolina sigue subiendo.
Está en conversaciones con diversas organizaciones sin ánimo de lucro que ayudan a las víctimas de la tormenta a recuperarse. Pero sabe que, incluso si encuentra la manera de reconstruir su casa, el creciente riesgo de fenómenos meteorológicos extremos mantendrá altas las primas de los seguros. A pesar de todo esto —y del hecho de que su casa está a pocos kilómetros al norte de la planta de Denka Performance Elastomer, que fabrica el caucho sintético conocido como neopreno y es famosa por sus emisiones tóxicas— , reconstruir en el mismo lugar es lo más lógico para él. Allí está su comunidad y donde se siente más a gusto.
Los desafíos que enfrentan las víctimas de la tormenta Ida tras su paso no son nuevos en el sur de Luisiana. Sin embargo, Taylor cree que la recuperación está resultando más difícil que nunca para su comunidad debido a las dificultades económicas derivadas de la pandemia y a los problemas de salud agravados por las emisiones tóxicas que siguen afectando a su comunidad. Esto, sumado a la escasez de todo, desde servicios básicos hasta materiales de construcción, le preocupa, pues teme que muchos no logren recuperarse por completo.
Más tarde ese mismo día, regresé a Ironton, Luisiana, hogar de una pequeña comunidad afroamericana, a 30 kilómetros al sur de Nueva Orleans, que fue azotada por una marejada ciclónica de 12 metros provocada por Ida. Las inundaciones desprendieron tumbas y ataúdes , dispersándolos por todo el pueblo junto con coches, cobertizos y casas enteras. Las tumbas y los ataúdes ya están de vuelta en el cementerio histórico, pero este aún se encuentra en mal estado. Según los miembros de la comunidad con los que hablé, solo alrededor del 10% de los residentes han regresado hasta el momento, pero esperan que otros vuelvan a Ironton cuando les sea posible.
El 15 de febrero, durante una visita a la tribu Pointe-au-Chien, conocí a Shirley Verdin, quien vive al otro lado del pantano, frente al centro tribal. Ella es otra de las muchas personas que no tenían seguro cuando el huracán Ida azotó la región y que ahora dependen de los fondos de FEMA.
Verdin había tenido seguro de vivienda durante muchos años, pero no pudo obtener cobertura; muchas aseguradoras ya no ofrecen pólizas a las comunidades costeras debido al mayor riesgo provocado por el cambio climático. El único seguro que Verdin podía haber contratado era el del contenido de su casa, pero debido a su elevado coste, prescindió de él.
Me contó que FEMA le ofreció $4,000, a pesar de que su casa quedó totalmente destruida y todas sus pertenencias se perdieron. Su hija la ayudó a presentar una apelación, pero, como ocurre con la mayoría, incluso si recibe el máximo financiamiento disponible a través de FEMA, no será suficiente para reconstruir.
FEMA le proporcionó una casa rodante a finales de diciembre. Pero más de dos meses después, aún no había podido conectarla a la electricidad, otro problema que frustra a muchos que regresan a la zona. Sin embargo, Verdin no quiere ni pensar en mudarse.
“Me encanta estar junto al agua y con mi familia”, me dijo Verdin sentada en los escalones de madera que son todo lo que queda de su casa, que se alzaba sobre una plataforma elevada. “Siempre hemos tenido lo que necesitábamos; vivimos del agua, del marisco. Después de vivir en la misma casa durante más de 60 años, no me imagino viviendo en otro lugar”.
A pesar de las crecientes dificultades que enfrentan los afectados por Ida en el sur de Luisiana, la mayoría desea permanecer en la zona, incluso sin un plan para comenzar la reconstrucción. «Nadie quiere abandonar su hogar», dijo Parfait-Dardar. «Todo lo que conocen y aman está aquí».
“Quienes abordan la crisis climática centrándose en el éxodo planificado no escuchan a las comunidades costeras”, continuó. “No queremos un éxodo planificado. Si pudiéramos quedarnos donde estamos de forma segura, no querríamos irnos”.
Si bien Parfait-Dardar reconoció que algunas comunidades costeras ya no tienen más remedio que reubicarse, como la comunidad de Isle de Jean Charles , que enfrenta una de las mayores erosiones del terreno en la costa del Golfo, afirmó que para que la reubicación de cualquier comunidad costera sea viable, la comunidad “debe ser el centro de la toma de decisiones y de la planificación, porque es para ellos”. “¿Quién mejor que ellos mismos para saber lo que necesitan?”, añadió.
Uno de los obstáculos que la tribu Parfait-Dardar ha enfrentado en su recuperación tras el huracán Ida y en su respuesta al cambio climático en general es que, si bien está reconocida por el estado, no lo está por el gobierno federal, por lo que no puede acceder a ciertas ayudas federales.
Theresa Dardar es miembro de la tribu indígena Pointe-au-Chien, otra tribu reconocida únicamente por el estado. La conocí el 15 de febrero en el centro de la tribu en Pointe-aux-Chenes, a 16 kilómetros al sureste de Chauvin. La situación de su tribu sigue siendo crítica.
Tras la tormenta, una oleada de voluntarios ayudó a la comunidad a demoler las estructuras destruidas y a retirar los escombros, pero desde entonces se ha avanzado poco, me comentó Dardar. Muchos han regresado y viven en caravanas proporcionadas por el estado o en remolques de FEMA, pero la comunidad aún carece de los fondos necesarios para ayudar a todos a reconstruir.
Su tribu y otras cinco del sur de Luisiana, incluida la de Parfait-Dardar, forman parte del Consejo de Conservación de los Primeros Pueblos de Luisiana . Siguen luchando por obtener el reconocimiento federal, lo que les daría acceso a más recursos. Mientras tanto, teme que la gente haya olvidado el grave impacto que tuvo el huracán Ida en su comunidad y espera que, al hablar con periodistas como yo, la gente se dé cuenta de que aún necesitan ayuda.
El camino hacia la recuperación aún es largo para las personas afectadas por Ida en todo el sur de Luisiana, y se ve cada vez más complicado por la inflación, la escasez de materiales y mano de obra, y la contaminación persistente. Pero Parfait-Dardar ya piensa más allá de la reconstrucción. Su objetivo a largo plazo es detener el cambio climático para que su tribu y otras puedan permanecer en sus tierras.
“Existen maneras económicas y respetuosas con el medio ambiente de reparar el daño y que, además, nos permitirían permanecer aquí por más tiempo”, añadió Parfait-Dardar. “Acciones que se pueden implementar ahora mismo, como rellenar canales y crear costas vivas. ¿Y saben qué? Eso nos da más tiempo para que las nuevas generaciones sigan ideando formas innovadoras de reconstruir mejor en lugar de replegarnos”.
Ella cree que “si reducimos drásticamente las emisiones de carbono y reconstruimos mejor, la mayoría de las comunidades pueden seguir viviendo en el sur de Luisiana”. Y afirma que las soluciones para ambos problemas ya están a nuestro alcance, aunque requerirían cambios radicales.
En lugar del modelo actual de FEMA de vivienda temporal y fondos directos, que dista mucho de permitir a las personas reconstruir de forma resiliente, le gustaría que la agencia utilizara la misma cantidad de dinero, pero siguiendo el modelo de los Servicios Menonitas para Desastres: llegan a las zonas de desastre y construyen o restauran viviendas con materiales adecuados para resistir condiciones climáticas extremas. Solo cobran por los materiales, y estas viviendas, mucho más resistentes, cuestan menos que una casa móvil de FEMA.
Su experiencia en el Grupo de Trabajo sobre Iniciativas Climáticas del Gobernador reafirmó su convicción de que los mecanismos para la transición a las energías renovables y la reducción de emisiones ya están a nuestro alcance, aunque duda de que los utilicemos.
El optimismo sobre nuestra capacidad para frenar los peores impactos del cambio climático se ve reflejado en un artículo reciente del Washington Post, escrito en colaboración por el renombrado científico climático Michael Mann, Mark Hertsgaard, director ejecutivo de Covering Climate Now, y Saleemul Huq, director del Centro Internacional sobre Cambio Climático y Desarrollo.
El informe de agosto de 2021 del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático de las Naciones Unidas sacó a la luz algunas noticias positivas : los científicos climáticos creen ahora que las temperaturas globales podrían descender tan solo entre tres y cinco años después de reducciones drásticas de las emisiones.
El último informe del IPCC , publicado el 27 de febrero, reitera esas conclusiones, pero advierte que si tardamos en tomar medidas, los impactos catastróficos del cambio climático harían que nuestro mundo fuera irreconocible.
Esa realidad preocupa a Parfait-Dardar. «Los desastres se ven agravados por las acciones de la humanidad, por no estar en armonía con los procesos naturales de nuestro planeta», afirmó. «Estamos causando un gran daño a nuestro planeta y este está reaccionando. Mientras no cambiemos nuestros hábitos, seguiremos viendo cómo suceden estas cosas».
Informes anteriores del IPCC han advertido que las comunidades indígenas se verán más afectadas por el cambio climático, y Parfait-Dardar cree que ya lo están siendo. Continúa luchando por la justicia climática porque sabe que “si no empezamos a implementar ahora mismo las medidas que sabemos que funcionan, comunidades enteras serán destruidas”.
